dari hati dan kepaLa

yang bersinar terang. yang mencerahkan pandangan. dan memberi kehangatan.

kau bukanlah bulan seperti yang kau katakan. yang bercahaya teduh. yang menebarkan kelembutan. dan memancarkan keindahan.

kau bukanlah bintang seperti yang kukhayalkan. yang mengerling di kejauhan. yang bertabur di gelap malam. dan menemani saat aku kesepian.

dulu mungkin serasa. ketika berjuta ucap manis mengalir. dan kata indah berurai. menebarkan bunga di udara. memenuhi dada dengan cinta. membuat hati berdesir mengingatmu. membuat jantung berpacu membayangkanmu. membuat darah deras mengalir memikirkanmu.

apa tah lagi bertemu. yang seolah menghentikan waktu. melenyapkan segala yang ada di sekeliling. hanya kau menatap mataku. hanya kau menggenggam tanganku. dan setiap kata yang keluar dari mulut kita, bak syair bersahut memanjakan telinga. senyummu mencerahkan dunia. tawamu menghamburkan warna. candamu melenyapkan semua duka.

degup jantung seirama berpadu cerita. mengalun menggema membahana. mengambang kita melayang di udara. menuju langit menembus mega. melukis bianglala.

di manakah kini ia, bianglala itu? aku terjatuh dari ketinggian khayalanku. terhempas sendiri. di mana kau? tak kulihat jatuh bersamaku. tak pula kau ada di atas sana. lenyap seolah tak bersisa.

kau adalah meteor. yang datang sekilas menyilaukan pandangan. dengan cahaya putih keperakan. berselubung merah jingga menembus atmosfer. menghempas aku. dan meninggalkan kawah menganga, pedihnya luka.

aku mendapati diriku terbangun dari mimpi indah. dalam keadaan berharap bahwa aku sedang bermimpi buruk. mencubit diri sendiri untuk mengetahui apakah ini nyata? tak berguna. tak kurasakan sakitnya. tenggelam ia oleh kepedihan hatiku ditinggalkanmu.

aku mendapati diriku bertanya-tanya. mengapa kau bisa? sedang aku selalu merasa kau lah segalanya. yang terbayang di setiap detak jantung. dan tercium aroma di setiap hela nafas. dan terbayang di setiap langkah kaki. yang terlukis di setiap tempat yang kulihat. sedang tersenyum, sedang tertawa, sedang bernyanyi, sedang bercanda, sedang merenung, sedang menunduk, sedang mengangguk, sedang menggeleng, sedang mendongak… haruskah kusebutkan juga satu per satu?

karena kuingat semuanya. setiap gerakmu. aroma tubuhmu. irama langkahmu. suaramu. tawamu. decakmu. kerlingmu. jagamu. tidurmu.

pelukmu. ciummu.

yang terpedih menyiksaku.

aku terdiam tak mampu berkata-kata. ketika tak pula kau biarkan aku bertanya. sedang tak kau jelaskan kenapa. katamu bukan salahku. bukan salahmu. lantas salah siapa? bukan salah siapa-siapa?  kalau begitu apa? juga bukan apa-apa?

tidakkah hanya karena kau enggan bertanggung jawab, akan hancurnya mimpi yang kaubiarkan kubangun karenamu? bukankah hanya karena enggan merasa bersalah karena membiarkan ibamu melenakanku?

aku menatap punggungmu. yang semakin jauh meninggalkanku yang remuk. sendiri. tak kau peduli siapa yang akan menemaniku. aku tak tahu adakah yang sedang menunggumu…

dulu aku memujamu. kini aku ingin memakimu. tapi sungguh lidahku ini terlalu kelu, bibirku ini terlalu kaku, untuk dapat bersama mengucapkan kata. karena aku tak tahu harus berkata apa.

aku memandang langit. benda langit apa lagi yang kuharapkan mengisi hari? masihkah ada yang bisa menjadi teman bumi, yang sendiri?

aku menutup pintu. tidak, tak kubutuhkan siapapun saat ini. biarkan aku sendiri.

Berbagi