dari hati dan kepaLa

CITRA

“Siapa dia?”, tanyaku.
“Hanya seorang wartawati junior, masih magang. Jika lolos masa percobaan, dia akan jadi wartawan tetap”
“Hebat sekali, dia sanggup menahanmu di sana sehari lagi”
“Aku hanya ingin membantu dia di titik terakhir. Kasihan kan, kalau tinggal sedikit dia tidak lolos..”
“Apakah tanpa bantuanmu dia tidak akan berhasil?”
“Aku hanya ingin memastikan”
“Baik hati sekali kau. Tentu saja. Kalau sudah jadi wartawati tetap , dengan sendirinya kalian akan seatap. Apa teman-temanmu juga sepeduli itu pada para magang?”
“Kurasa iya”
“Kau tidak yakin. Apa kau juga akan sebaik itu kalau dia laki-laki, atau perempuan tapi tidak menarik hatimu?”
“Kurasa”
“Kau tidak yakin. Apa yang kau rasa tentang dia?”

Sam terdiam sesaat. Dipegangnya kedua bahuku, dan menatapku lembut.

“Cin, kau adalah perempuan yang telah membuka hatiku kepada cinta. Cintaku padamu begitu berlimpah dan kau membuat dunia serba indah. Tiba-tiba aku menyadari bahwa ruang hatiku ini luas sekali. Dulu aku tak pernah menyadarinya. Hanya ada ruang gelap. Lalu kau masuk dan meneranginya, dan menunjukkan padaku yang sebenarnya…”
“Bahwa ruang hatimu begitu luasnya, dan kau bisa menyimpan begitu banyak rasa untuk begitu banyak orang?”
“Tidak persis begitu. Aku punya ruang khusus untukmu, yang tak akan pernah terusik, apapun yang kulakukan dengan sisa ruang yang ada. Aku berjanji”

Aku merasa mengerti kata-kata Sam. Tapi aku takut salah mengerti, dan aku merasa lebih baik diam, aku takut bila ternyata terjemahanku benar. Mungkin dengan cara itu bisa membuat Sam bahagia. Kebahagiaan yang tak bisa kuberikan….

***

FRIDA

“Aku hanya lama tidak bertemu dengannya, lalu ketika bertemu lagi dengannya, ada kebahagiaan tersendiri. Masa kau tidak pernah merasakan yang seperti itu?”
“Aku senang ketemu teman lama. Tapi belum pernah lantas flirt dengan mereka”
“Bukan flirt, Cin… Apa sih? Kami Cuma saling menanyakan kabar”
“Kabar per jam? Atau per menit? Seperti… ‘Kamu sudah makan?’ Atau… ‘Hai aku lagi bete nih, macet…’ Atau mungkin, ‘Aku mau mandi dulu, jangan ngintip ya…’ Oh Boy!”
“Dari mana sih kamu punya pemikiran ngawur begitu?”
“Ngawur? Dulu kamu melakukan itu padaku”
“Tapi aku tidak begitu dengan Frida”
“Mungkin karena dia tidak suka. Kau melakukannya dengan cara yang berbeda. Tapi intinya sama saja kan?”
“Sudahlah, toh sekarang sudah tidak lagi. Dia hanya sebentar di Jakarta. Minggu depan dia sudah harus balik ke Denpasar”
“Dan kau pasti sedih”
“Tidak”
“Tidak, karena kalian tetap dapat berhubungan walau dia pergi ke ujung dunia sekali pun. Selama masih ada satelit di atas sana”
“Bukan itu maksudku. Dia boleh pergi. Aku selalu punya kau”

Selalu begitu. Sam tidak pernah lama bersama dengan perempuan lain. Meskipun bersama mereka, dia tetap bersamaku, tak merubah apapun yang dia beri untukku. Dan ketika dia telah jenuh dengan yang lain, mereka akan dilepaskannya, sedang aku tetap dipeluknya.

***

ERIN

“Dia cuma seseorang yang butuh teman….”,kata Sam.
“Haruskah kau yang menemaninya?”
“Tidak ada yang mengharuskan, tapi aku memang bersedia”
“Dia memintamu?”
“Tidak juga, tapi dia bercerita bahwa dia butuh seseorang. Dia baru saja ditinggalkan pacarnya”
“Ya ampun. Ini cerita basi, Sam. Tempat curhat yang akhirnya jadi tempat bersandar, lama-lama jadi ketergantungan, kalau tidak ingin kukatakan kalian akhirnya pacaran”
“Aku hanya tak tega melihatnya menangis”
“Apa urusanmu? Dia itu apamu?”
“Teman”
“Sahabat?”
“Tidak bisa kubilang begitu”
“Jelas tidak. Kau baru mengenalnya beberapa bulan, sejak dia jadi admin di situ. Tiba-tiba dia menyuguhimu cerita sendu. Dan hatimu, ter-sen-tuh”
“Aku tidak tega melihat wanita menangis”
“Celakanya aku bukan wanita yang gampang menangis. Bahkan melihatmu begini aku hanya bisa bertanya: kenapa? Itulah kenapa kau sanggup melakukan ini padaku, karena aku tidak menangisâ”

Aku mulai tidak bisa menerima kenyataan betapa Sam begitu mudah jatuh cinta. Perlahan aku mulai mengerti mengapa dia bisa jatuh cinta padaku hanya karena membaca tulisanku. Aku selalu merasa perasaan Sam untukku begitu kuat, hingga kami bisa sampai ke titik pernikahan. Aku percaya keajaiban cinta. Tapi aku tak pernah tahu ada apa di balik keajaibannya…

terkait:
please deh, Cin
please deh, Cin (2): pertemuan pertama
please deh, Cin (3): terjebak di kericuhan
please deh, Cin (4): percakapan di pagi hari
please deh, Cin (5): cinta aku dan sam
please deh, Cin (6): istri Sam

Berbagi